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Ich wurde 1974 in einem Dorf in Anatolien geboren. Während meine Eltern als sogenannte
»Gastarbeiter« in Berlin arbeiteten, wuchs ich bei meinen Onkeln auf. Unsere Familie gehörte zu
den Yörük, Nomaden und Schlichter. Zehn Jahre verbrachte ich als Hirte in Danışment – ohne
Eltern, nah an Tieren und Natur. Durch Pfeifen, Geräusche und Gesang fand ich Halt und schaltete
den Kopf aus.  
Mein Tanz begann im Dorf während des Ramadan. Ein Poet bat mich, ihn trommelnd zu begleiten,
gab mir einen Pelz und sagte: »Wenn ich trommle, tanze wie ein Bär.« Unter diesem Pelz entstand
eine Welt ohne Sprache. Um den Bären zu verkörpern, musste ich mich selbst vergessen. Diese
Erfahrung und die Werte der Yörük als Nomaden und Schlichter nahm ich mit nach Berlin. 
 
Ankunft in Berlin  
Mit zehn Jahren, 1984, kam ich nach Berlin-Wedding zu meinen mir fremd gewordenen Eltern. Die
Stadt war grau, geprägt von Mauer, Schutt und Stille. Meine ersten deutschen Wörter waren »Brot«
und »Mauer«. Zu Hause sprachen wir Türkisch, in der Koranschule lernte ich Arabisch. Die
Schriftzeichen verband ich mit Graffiti – mein Einstieg in Urban Calligraphy. 
Ich verstand kaum Deutsch, meine Sprache entwickelte sich langsam. In meiner Klasse tanzte ein
Mitschüler mit weißen Handschuhen pantomimisch eine Scheibe. Das war für mich Zauberei, und
ich wollte auch Zauberer werden. Mein Körper wurde mein Ausdruck und meine Sprache. Den Tod
meines Bruders 1992 konnte ich nur durch Tanz verarbeiten – auf der Straße, ohne Worte. Hip-Hop
wurde meine Schule, die Straße mein Klassenzimmer. 
 
Migrantische Communities & Hip-Hop 
Hip-Hop der 1980er – Wildstyle, Beat Street – zeigte uns, wie marginalisierte Communities der
afroamerikanischen und lateinamerikanischen Jugendlichen ihre eigene Kultur erschufen. Wir als
Gastarbeiterkinder erkannten uns darin wieder. Die Wut über rassistische Anschläge wie in
Solingen, Mölln oder Berlin konnten wir so kanalisieren. Rap wurde unsere Stimme.
Türkischsprachige Rapgruppen wie Islamic Force oder Cartel halfen mir, meine Identität zwischen
Deutschland und Türkei zu verstehen. Hip-Hop war die Sprache der Sprachlosen. 
 
Tanz als Identität 
Das erste Gesetz des Hip-Hop lautet: Gib dir selbst eine Identität. Meine wurde »Amigo«. Ich lernte,
die Stadt zu lesen, Spuren zu hinterlassen und Fragen zu stellen: Wer bin ich? Hip-Hop war
Brutstätte für Kreativität und Widerstand. Aus Frust über Rassismus entstanden Crews, aber auch
Verantwortung. Kurz nach der Wende gründete ich die Gruppe »Friends«, und 1993 wurden wir zu
den »Flying Steps«. Bei der Breaking Weltmeisterschaft »Battle of the Year« lernte ich nicht nur
Brüder und Schwestern aus allen Ecken der Welt kennen. Im Battle weckte ich auch den Bären aus
meiner Kindheit in mir und fand den Weg über den Tanz zu mir. Als Antwort auf den Rassismus und
auf die Morde an meinem Bruder und am Berliner Community Aktivist Maxim entschied ich mich,
Hip-Hop für soziale Gerechtigkeit zu nutzen.  
 
Battles & Community-Aufbau 
In den 1990ern wuchs die Battle-Kultur in Jugendclubs und Straßen ganz Deutschlands. Topdance
und Funk Styles wie Locking, Popping, House, Hip Hop Freestyle und New Jack Swing sowie der
übermenschlich-dynamische Tanz Breaking entwickelten eigene Räume und Communities. Mit
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Takao Baba gründete ich das Funkin’ Stylez Festival – aus der Kultur für die Kultur. Battles wurden
Orte des Austauschs, Tanz schuf Gemeinschaft über Sprache hinaus. In dem Tanzkreis der Kultur –
dem Cypher – sind Deine Religion, ethnische Herkunft, oder Gender egal, solange Du die Kultur
respektierst. Neue Formate wie »Me Against theMusic« öffneten Räume für Freestyle, Storytelling
und Voguing. Die Auseinandersetzung mit Geschichte, Gender und Haltung vertiefte mein
Verständnis von Bewegung. 
 
Pina Bausch & Choreografie 
1998 traf ich Pina Bausch. Sie sagte zu mir: »Wenn du Choreograf werden willst, fang jetzt an.« Da
verstand ich: Ich will Tanz schreiben. Hip-Hop und Theater zu verbinden wurde mein Weg. So
entwickelte ich das erste Theaterstück unter eigenem Namen. Aus den Recherchen kreierte ich
einen eigenen Stil »Zeybreak« – eine Mischung aus der türkischen Zeybek Kultur (Zeybeks sind die
Robin Hoods der Türkei) und Breaking. Tanz und Schrift waren von Anfang an unzertrennliche
Geschwister. An der Berliner Mauer lernte ich Graffiti kennen und auf der Straße den Tanz, und aus
der Fusion aus Wand und Boden entstand »Urban Dance Calligraphy«. 
 
Vermittlungsarbeit & Zukunft 
All diese Erfahrungen wollte ich nicht für mich behalten. Seit Jahrzehnten unterrichte ich in
Jugendhäusern, gebe Workshops und bilde Tänzerinnen und Tänzer aus – nach dem Prinzip »Each
one, teach one«. Projekte mit dem Goethe-Institut, mit Menschen mit Fluchterfahrung oder
Inhaftierten zeigen mir: Urbaner Tanz stärkt, verbindet und gibt Perspektiven und Antworten. 
Hip-Hop ist mehr als Tanz. Er ist Kultur, Haltung und Gemeinschaft. Jeder ist willkommen. Wenn
Menschen ihre eigene Geschichte mit Hip-Hop verbinden, entsteht etwas Echtes. Was du nimmst,
gibst du weiter. 
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