Maschine, Mensch, Kultur
Die Demoszene ist immaterielles UNESCO Kulturerbe

geschrieben von Tobias Kopka

Als wir auf alten Heimcomputern zum ersten Mal »PEEK« und »POKE« tippten, war das keine
Spielerei, sondern der Einstieg in ein digitales Weltverstandnis: Wie kann ich dem Computer sagen,
was ich will? Wie kann ich das System so verstehen, dass ich es nicht nur benutze, sondern gestalte?
In einer Zeit, in der vieles wieder zur Blackbox wird - von KI-Systemen bis hin zu Alltags-Apps - ist
dieser Moment der Selbstermachtigung aktueller denn je.

Die Demoszene steht genau dafur. Seit den 1980er Jahren formen kreative Kopfe aus aller Welt eine
offene, nicht-kommerzielle Gemeinschaft, die das technische Innenleben von Computern zur Biithne
macht: In sogenannten »Demos« erschaffen sie audiovisuelle Werke, die in Echtzeit berechnet
werden. Dies geschieht oft auf Geraten, die aus heutiger Sicht langst museumsreif sind. Es ist eine
Form digitaler Kunst und ein kulturpolitisches Statement: Wir verstehen, wie es geht und wir zeigen
es allen.

Was die Demoszene so einzigartig macht, ist ihr tief verankertes Ethos: Wissen wird durch dessen
Praxis geteilt, Tools werden gemeinsam entwickelt, Beitrage zahlen mehr als Titel oder Herkunft. In
einer Welt, in der digitale Kreativitat zunehmend durch Plattformlogik und Kommerzialisierung
gefiltert wird, lebt in der Demoszene eine andere Idee digitaler Kultur fort: frei, offen,
meritokratisch, grenziiberschreitend.

Und: Sie ist ein Gemeinschaftswerk. Oft wird der Fokus auf das Coden gelegt, jedoch entstehen
Demos in kollektiver Zusammenarbeit. Musikerinnen und Musiker komponieren Soundtracks, Artists
gestalten pixelgenaue Grafiken, Typografinnen erschaffen ASCII- oder ANSI-Welten, Veranstalter,
Moderatorinnen und Techniker sorgen flr Infrastruktur und Bithne. Diese Vielfalt spiegelt sich in
den Wettbewerbskategorien, den Organisatoren-Teams und im kollektiven Anspruch, dass jede und
jeder etwas beitragen kann, wenn der Wille zur Gestaltung da ist.

Ich schreibe diesen Text aus einer mehrfachen Perspektive: Als langjahriges Mitglied der
Demoszene - seit uber 30 Jahren aktiv, u. a. als Mitorganisator der Kolner Demoparty »Evoke« -
sowie als Kurator internationaler Games-Konferenzen und kiinstlerisch forschender Mitinitiator des
VR Dance Club. Die Demoszene hat nicht nur meine eigene Arbeit entscheidend gepragt, sondern
auch die Entwicklung der Gameskultur insgesamt beeinflusst - durch ihre Asthetik, Mindsets und
die gemeinschaftsbasierte Herangehensweise an Technologie und Ausdruck, Competition und
Community.

Gemeinsam mit Andreas Lange und unterstutzt durch viele Mitstreiterinnen und Mitstreiter haben
wir die Initiative »The Art of Coding« gegrindet, die sich erfolgreich fiir die Anerkennung der
Demoszene als immaterielles Kulturerbe im Rahmen des UNESCO-Ubereinkommen zur Erhaltung
des Immateriellen Kulturerbes eingesetzt hat, als erste digitale Kulturform uberhaupt weltweit.
Deutschland war 2020 gemeinsam mit Finnland weltweit der erste Staat, der die Demoszene in das
Verzeichnis immateriellen Kulturerbes aufnahm. Inzwischen sind Frankreich, Polen, die Schweiz, die
Niederlande und Schweden gefolgt - ein starkes kulturpolitisches Signal.

Doch was heilst das konkret? Immaterielles Kulturerbe meint nicht die Bewahrung alter Gerate oder
Softwarestande. Es meint das lebendige Wissen, die Traditionen und Praktiken, die sich uber
Generationen hinweg weiterentwickeln. In der Demoszene geschieht das durch Demopartys,
Echtzeit-Wettbewerbe, Online-Plattformen und -foren, Nachwuchsarbeit und Community-Initiativen.
Kurz: durch eine bottom-up organisierte Kultur, die auf Eigeninitiative, kollektiver Kreativitat und
einer globalen, nicht-institutionalisierten Infrastruktur beruht. Die Alltagskultur der Szene besteht in
der kulturellen Produktion von Artefakten und deren Bewertung, Diskussion und Zirkulation, im
Sich-Treffen auf den regelmafigen Festen, den Demopartys, auf denen alle Produktionen einmalig
uraufgefuhrt werden, um von der Community bewertet zu werden.

Die Szene kennt keine zentralen Organisationen, keine formalen Gremien, keine kommerziellen
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Strukturen. Sie ist anarchisch in der besten Bedeutung des Wortes: selbstorganisiert, vielfaltig,
selbstbestimmt. Entscheidungen fallen durch Praxis, Beitrage werden durch andere bewertet. Sie
operiert als eine flache, demokratische und transnationale Kulturform, die seit Jahrzehnten Wissen
weitergibt, ohne dabei ihre Autonomie zu verlieren. Damit steht die Demoszene nicht allein: Auch
Hackerkulturen und die Open-Source-Community zeigen, dass digitale Kreativitat nicht zwangslaufig
an Kommerz, Plattformlogik oder Konzerninteressen gebunden sein muss. Es geht um
Gestaltungsfreiheit, gemeinsames Lernen und Zugang zu Wissen.

Gerade die internationale Verflechtung ist zentral: Bereits seit den 1980er Jahren ist Englisch die
Lingua Franca der Szene, Demos werden weltweit getauscht und bewertet. Partys finden von
Finnland bis Chile, von den USA bis Japan statt. Projekte wie die »Revision Satellites« oder
Mentoring-Initiativen auf Demopartys fordern diese globale Verbindung weiter. Dennoch liegt ihr
historischer und struktureller Schwerpunkt in Europa. Hier haben sich besonders dichte Netzwerke,
ikonische Veranstaltungen und eine langfristige kulturelle Sichtbarkeit herausgebildet.

Das Thema Diversitat in der Demoszene wird im vergangenen Jahrzehnt ebenfalls verstarkt
diskutiert. Es zeigt sich eine wachsende Awareness fur u. a. genderbezogene und generationelle
Vielfalt, sichtbar in gezielter Nachwuchsforderung und mehr Sichtbarkeit nicht-mannlicher
Szeneakteurinnen; Organisationsteams sind zunehmend vielfaltig besetzt. Es ist ein
Transformationsprozess, getragen von Community-Initiativen und Selbstreflexion.

Die gesamte Struktur ist bildungspolitisch hoch relevant. Denn einerseits wird hier technisches
Knowhow nicht nur angewendet, sondern in kreative Praxis uberfuhrt. Es entsteht ein Zugang zu
Software, Hardware und Gestaltung, der spielerisch und kiinstlerisch zugleich ist. Das 6ffnet Raume
fiir ein Verstandnis digitaler Systeme jenseits vorgefertigter Oberflachen, Wissen wird durch das
Machen erschlossen.

In dieser Ausgabe von Politik & Kultur geht es um »POKE & PEEK« - ein bewusster Ruckgriff auf die
BASIC-Befehle, mit denen man direkt in die Speicheradressen alter Rechner eingreifen konnte.
Genau diese Haltung pragt auch die Demoszene: Sie bleibt nicht auf der Oberflache, sondern steigt
hinab in die Tiefen des Systems. Sie versteht Computer als gestaltbares Material und als Ausdruck
einer kulturellen Praxis, die langst unser gesamtes Lebensumfeld durchdringt.

Was lasst sich kulturpolitisch daraus ableiten? Zum einen: Digitale Kultur verdient institutionelle
Sichtbarkeit und Forderung - auch dort, wo sie nicht aus Designstudios, Hochschulen oder
Plattformokonomien stammt. Zum anderen: Kulturelle Bildung muss den Raum offnen fur technische
Neugier, kreative Grenziiberschreitungen und kollektive Lernformen. Genau dafiir steht die
Demoszene - und deshalb ist ihre Anerkennung als immaterielles Kulturerbe nicht nur legitim,
sondern richtungsweisend.

Sie zeigt: Digitale Kreativitat braucht keine Hochglanzumgebung. Sie braucht eine Szene, die
inspiriert, fordert, weitergibt. In einer vernetzten Welt, in der sich unsere kulturellen Praxen langst
im Digitalen entfalten, geht es nicht nur um die Nutzung von Technik - sondern um das Verstehen
und Bestimmen ihrer Richtung und Bedeutung.

Die Demoszene erinnert uns daran, dass es noch eine andere Kultur der Computer gibt, eine, die
nicht auf Konsum, sondern auf Gestaltung zielt. Sie begreift digitale Systeme nicht nur als
Werkzeuge, sondern als kulturellen Resonanzraum, in dem sich Kreativitat, Wissen und
Selbstverstandnis unserer postdigitalen Gegenwart materialisieren, spielerisch, anarchisch und
selbstbestimmt.

Dieser Text ist zuerst erschienen in Politik & Kultur 7-8/2025.
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