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Als wir auf alten Heimcomputern zum ersten Mal »PEEK« und »POKE« tippten, war das keine
Spielerei, sondern der Einstieg in ein digitales Weltverständnis: Wie kann ich dem Computer sagen,
was ich will? Wie kann ich das System so verstehen, dass ich es nicht nur benutze, sondern gestalte?
In einer Zeit, in der vieles wieder zur Blackbox wird – von KI-Systemen bis hin zu Alltags-Apps – ist
dieser Moment der Selbstermächtigung aktueller denn je.
Die Demoszene steht genau dafür. Seit den 1980er Jahren formen kreative Köpfe aus aller Welt eine
offene, nicht-kommerzielle Gemeinschaft, die das technische Innenleben von Computern zur Bühne
macht: In sogenannten »Demos« erschaffen sie audiovisuelle Werke, die in Echtzeit berechnet
werden. Dies geschieht oft auf Geräten, die aus heutiger Sicht längst museumsreif sind. Es ist eine
Form digitaler Kunst und ein kulturpolitisches Statement: Wir verstehen, wie es geht und wir zeigen
es allen.
Was die Demoszene so einzigartig macht, ist ihr tief verankertes Ethos: Wissen wird durch dessen
Praxis geteilt, Tools werden gemeinsam entwickelt, Beiträge zählen mehr als Titel oder Herkunft. In
einer Welt, in der digitale Kreativität zunehmend durch Plattformlogik und Kommerzialisierung
gefiltert wird, lebt in der Demoszene eine andere Idee digitaler Kultur fort: frei, offen,
meritokratisch, grenzüberschreitend.
Und: Sie ist ein Gemeinschaftswerk. Oft wird der Fokus auf das Coden gelegt, jedoch entstehen
Demos in kollektiver Zusammenarbeit. Musikerinnen und Musiker komponieren Soundtracks, Artists
gestalten pixelgenaue Grafiken, Typografinnen erschaffen ASCII- oder ANSI-Welten, Veranstalter,
Moderatorinnen und Techniker sorgen für Infrastruktur und Bühne. Diese Vielfalt spiegelt sich in
den Wettbewerbskategorien, den Organisatoren-Teams und im kollektiven Anspruch, dass jede und
jeder etwas beitragen kann, wenn der Wille zur Gestaltung da ist.
Ich schreibe diesen Text aus einer mehrfachen Perspektive: Als langjähriges Mitglied der
Demoszene – seit über 30 Jahren aktiv, u. a. als Mitorganisator der Kölner Demoparty »Evoke« –
sowie als Kurator internationaler Games-Konferenzen und künstlerisch forschender Mitinitiator des
VR Dance Club. Die Demoszene hat nicht nur meine eigene Arbeit entscheidend geprägt, sondern
auch die Entwicklung der Gameskultur insgesamt beeinflusst – durch ihre Ästhetik, Mindsets und
die gemeinschaftsbasierte Herangehensweise an Technologie und Ausdruck, Competition und
Community.
Gemeinsam mit Andreas Lange und unterstützt durch viele Mitstreiterinnen und Mitstreiter haben
wir die Initiative »The Art of Coding« gegründet, die sich erfolgreich für die Anerkennung der
Demoszene als immaterielles Kulturerbe im Rahmen des UNESCO-Übereinkommen zur Erhaltung
des Immateriellen Kulturerbes eingesetzt hat, als erste digitale Kulturform überhaupt weltweit.
Deutschland war 2020 gemeinsam mit Finnland weltweit der erste Staat, der die Demoszene in das
Verzeichnis immateriellen Kulturerbes aufnahm. Inzwischen sind Frankreich, Polen, die Schweiz, die
Niederlande und Schweden gefolgt – ein starkes kulturpolitisches Signal.
Doch was heißt das konkret? Immaterielles Kulturerbe meint nicht die Bewahrung alter Geräte oder
Softwarestände. Es meint das lebendige Wissen, die Traditionen und Praktiken, die sich über
Generationen hinweg weiterentwickeln. In der Demoszene geschieht das durch Demopartys,
Echtzeit-Wettbewerbe, Online-Plattformen und -foren, Nachwuchsarbeit und Community-Initiativen.
Kurz: durch eine bottom-up organisierte Kultur, die auf Eigeninitiative, kollektiver Kreativität und
einer globalen, nicht-institutionalisierten Infrastruktur beruht. Die Alltagskultur der Szene besteht in
der kulturellen Produktion von Artefakten und deren Bewertung, Diskussion und Zirkulation, im
Sich-Treffen auf den regelmäßigen Festen, den Demopartys, auf denen alle Produktionen einmalig
uraufgeführt werden, um von der Community bewertet zu werden.
Die Szene kennt keine zentralen Organisationen, keine formalen Gremien, keine kommerziellen
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Strukturen. Sie ist anarchisch in der besten Bedeutung des Wortes: selbstorganisiert, vielfältig,
selbstbestimmt. Entscheidungen fallen durch Praxis, Beiträge werden durch andere bewertet. Sie
operiert als eine flache, demokratische und transnationale Kulturform, die seit Jahrzehnten Wissen
weitergibt, ohne dabei ihre Autonomie zu verlieren. Damit steht die Demoszene nicht allein: Auch
Hackerkulturen und die Open-Source-Community zeigen, dass digitale Kreativität nicht zwangsläufig
an Kommerz, Plattformlogik oder Konzerninteressen gebunden sein muss. Es geht um
Gestaltungsfreiheit, gemeinsames Lernen und Zugang zu Wissen.
Gerade die internationale Verflechtung ist zentral: Bereits seit den 1980er Jahren ist Englisch die
Lingua Franca der Szene, Demos werden weltweit getauscht und bewertet. Partys finden von
Finnland bis Chile, von den USA bis Japan statt. Projekte wie die »Revision Satellites« oder
Mentoring-Initiativen auf Demopartys fördern diese globale Verbindung weiter. Dennoch liegt ihr
historischer und struktureller Schwerpunkt in Europa. Hier haben sich besonders dichte Netzwerke,
ikonische Veranstaltungen und eine langfristige kulturelle Sichtbarkeit herausgebildet.
Das Thema Diversität in der Demoszene wird im vergangenen Jahrzehnt ebenfalls verstärkt
diskutiert. Es zeigt sich eine wachsende Awareness für u. a. genderbezogene und generationelle
Vielfalt, sichtbar in gezielter Nachwuchsförderung und mehr Sichtbarkeit nicht-männlicher
Szeneakteurinnen; Organisationsteams sind zunehmend vielfältig besetzt. Es ist ein
Transformationsprozess, getragen von Community-Initiativen und Selbstreflexion.
Die gesamte Struktur ist bildungspolitisch hoch relevant. Denn einerseits wird hier technisches
Knowhow nicht nur angewendet, sondern in kreative Praxis überführt. Es entsteht ein Zugang zu
Software, Hardware und Gestaltung, der spielerisch und künstlerisch zugleich ist. Das öffnet Räume
für ein Verständnis digitaler Systeme jenseits vorgefertigter Oberflächen, Wissen wird durch das
Machen erschlossen.
In dieser Ausgabe von Politik & Kultur geht es um »POKE & PEEK« – ein bewusster Rückgriff auf die
BASIC-Befehle, mit denen man direkt in die Speicheradressen alter Rechner eingreifen konnte.
Genau diese Haltung prägt auch die Demoszene: Sie bleibt nicht auf der Oberfläche, sondern steigt
hinab in die Tiefen des Systems. Sie versteht Computer als gestaltbares Material und als Ausdruck
einer kulturellen Praxis, die längst unser gesamtes Lebensumfeld durchdringt.
Was lässt sich kulturpolitisch daraus ableiten? Zum einen: Digitale Kultur verdient institutionelle
Sichtbarkeit und Förderung – auch dort, wo sie nicht aus Designstudios, Hochschulen oder
Plattformökonomien stammt. Zum anderen: Kulturelle Bildung muss den Raum öffnen für technische
Neugier, kreative Grenzüberschreitungen und kollektive Lernformen. Genau dafür steht die
Demoszene – und deshalb ist ihre Anerkennung als immaterielles Kulturerbe nicht nur legitim,
sondern richtungsweisend.
Sie zeigt: Digitale Kreativität braucht keine Hochglanzumgebung. Sie braucht eine Szene, die
inspiriert, fordert, weitergibt. In einer vernetzten Welt, in der sich unsere kulturellen Praxen längst
im Digitalen entfalten, geht es nicht nur um die Nutzung von Technik – sondern um das Verstehen
und Bestimmen ihrer Richtung und Bedeutung.
Die Demoszene erinnert uns daran, dass es noch eine andere Kultur der Computer gibt, eine, die
nicht auf Konsum, sondern auf Gestaltung zielt. Sie begreift digitale Systeme nicht nur als
Werkzeuge, sondern als kulturellen Resonanzraum, in dem sich Kreativität, Wissen und
Selbstverständnis unserer postdigitalen Gegenwart materialisieren, spielerisch, anarchisch und
selbstbestimmt.
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