
Kurz-Schluss
Wie ich einmal 2046 half, das schönste Spiel der Welt neu zu
kalibrieren und zum Allerschönsten zu machen

geschrieben von Theo Geißler
Kleiner Prolog: Er war natürlich Franzose, hatte einen IQ, der dank Kopfbällen auf 240
angeschwollen war. Sein Blick striff gleichermaßen verträumt und adlerscharf über das Spielfeld.
Sein Name: Olisé. 2022 erfand er die Liga der ungeahnten Möglichkeiten. Er adelte dank seiner
schier übermenschlichen Spielfertigkeit das einst grob proletarische Rasenspiel zur Fußballkunst.
Das Jahr 2046. Die Menschheit hat den Klimawandel zwar nicht besiegt, aber dank einiger
Milliarden zufällig unter den Nürnberger Reichsparteitag-Katakomben aufgetauchten Jens-Spahn-
Masken immerhin überlebt. Das grünversiffte Schandwort Klimawandel heißt jetzt »Atmosphärische
Dynamikerweiterung« – dank neuer Fußball-Spielweisen – klimafreundlicher Atmosphären-
Durchmischer.
Willkommen in der Globalen Hyperfußball-Liga, kurz GHL, wo das schönste Spiel der Welt endlich
so aussieht, wie es die Fans immer insgeheim sich sehnlich wünschten. Man muss es nüchtern
sagen: Wer das Spielfeld der GHL zum ersten Mal aus dem Helikopter erblickt, hält es für einen
Irrtum. Zwei Kilometer Länge, einen Kilometer Breite, mittig in der staubigen, glutheißen,
unerbittlich gleichmütigen Wüste Gobi gelegen – das Gobi Grande ist das monumentalste,
unpraktischste und zugleich herrlichste Sportgelände der Menschheitsgeschichte. Die Eckfahnen
sind verrostete T-72-Panzer aus dem 20. Jahrhundert, die jemand mit neongelber Farbe angesprüht
hat. Entlang der Außenlinie reihen sich siebenundzwanzig bierselige, lärmende, prallvolle Bierzelte
aneinander, deren Duft alternativ nach Söderscher Schweiß- oder Thüringer Schweinsbratwurst und
Weizenbier selbst bei Gegenwind noch dreihundert Meter weit trägt. Zwischen den Zelten döst
Kamel Trampel-Trump, das inoffizielle Maskottchen der Liga, mit dem zerfurchten Gesichtsausdruck
eines Wesens, das sich nach seinem allerletzten Freund Ebbo Epstein sehnt.
Die Hindernisse auf dem Spielfeld – offiziell »taktische Geländemodulationen« genannt – umfassen
drei hüfthohe Sanddünen, eine mit Plastikpalmen geschmückte Whirlpool-Oase auf der Mittellinie
sowie einen gelegentlich aktiven Sprinkler, der ohne Vorankündigung Wasser in Temperaturen von
60 Grad Celsius versprüht. Die Spieler haben sich damit abgefunden.
Auf dem Platz verstreuen sich heute der FC Uran-Lobbyisten Berlin gegen die Wüstensöhne
Ulaanbarthaar. Erstere tragen Trikots in dem klassisch-unauffälligen Regierungs-Beige. Ihre
auffallend synchronen Bewegungen resultieren aus dem Wirken eines technischen Wunderwerkes:
dem SmartBall Pro XTREME 9000, einem vollverkabelten, sensorbestückten, parlamentarisch
lizenzierten Spielgerät, das auf Knopfdruck die Flugbahn ändert, kurz innehält – die sogenannte
»Parlamentspause« – oder, bei besonderer Dringlichkeit, rückwärts rollt. Dank des bekannten
konstruktiven Berliner Inzests sind ihre Moves bestens aufeinander abgestimmt.
Fünf Spieler des FC Lobbyisten Berlin sind offiziell als »politisch co-finanziert« registriert. Das
bedeutet: Friedrich Schreihalsi, Staatssekretär im Ministerium für Sportliche Außendarstellung,
sowie drei weitere Hinterbänkler mit Joysticks sitzen in einer klimatisierten Loge und steuern ihre
Schützlinge per Haptik-Handschuh. Stürmer Wendelin Knackhirsch (gekauft, Transfersumme: eine
Autobahnbrücke, achtspurig und ein 24-Stunden-Bordell) dreht sich daraufhin regelmäßig gegen
seinen eigenen Laufimpuls und schaut, den Gegner irritierend, dabei so verwirrt drein wie ein
Navigationssystem in einem schwarzen Loch.
Die altehrwürdige gelbe und rote Karte wurde 2039 abgeschafft. Zu langweilig. Zu unspektakulär.
Zu wenig Unterhaltungswert für die vier Milliarden Zuschauer weltweit. Heute gibt es
unterschiedlich harte Paintbäller von Tennisballrosa bis Halbkilo-Titan.
Zwölf vollautomatische ICE-geprüfte Schleuderkanonen sind rings um das Feld installiert. Bei jedem
regelwidrigen Eingriff – Foulspiel, Schwalbe, unerlaubtes Kamelstreicheln – donnert ein sattes,
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farbenfrohes, unerbittliches Paintball-Geschoss auf den Übeltäter ein. Drei Farben: rosa für einfache
Fouls, Giftgrün für Reklamieren und Brutalsilber für das Vergraben des Schiedsrichters.
Mutwilli Schweinzeuger (Bern), Torwart der Berliner Uranlobbyisten, hat heute bereits drei Treffer
kassiert und leuchtet wie ein pointilistisches Gemälde samt etlicher Beulen im finalen Stadium
seiner Platzpräsenz.
Schiedsrichter Hartmut Eckenschiel rumpelt über das Feld in einem Titanium-Panzeranzug, der
versehentlich von einem vollen Tanklaster überfahren wurde. Er wiegt 140 Kilogramm inklusive 80-
Zoll-Werbebildschirm. Hat so die Beweglichkeit eines gut gelaunten Felsblockes. Seine Stimme ist
nicht menschlich. Sie ist hurrikanesk gedämpft. Wenn Hartmut pfeift, erschüttern Obertöne die
Bierzelte in einem Umkreis von zweihundert Metern, und Kamel Trampel-Trump öffnet ein Auge.
Für besonders hartnäckige Regelverstöße – anhaltende Reklamation, Mitspieler beißen, Sanddünen
als taktische Deckung benutzen – aktiviert Hartmut seine Droh-Orgel, ein rückengebundenes
Blasinstrument, das mit donnernder Wucht Bachs Toccata und Fuge in d-Moll intoniert. Der
psychologische Effekt ist dokumentiert: Spieler zeigen sofortige Reue, gelegentlich Tränen oder
Abbröseln von Tattoos. Als letztes Mittel, für Fälle jenseits aller Vernunft, trägt Hartmut den
»Götterzorn killt«: einen Kugelblitz-Emitter, der leuchtkugelgroße Plasmabälle auf besonders
renitente Akteure feuert.
Die besten vier Mannschaften der Saison reisen zum Krater Copernicus, Mondstadion der GHL, für
das große Finale. (Sponsor »X-quadratY-PiPi«, 819. Enkel von Elon Musk). Die geringe Schwerkraft
– ein Sechstel der Erdgravitation – macht das Spiel ätherisch, traumhaft und hundertpro lächerlich
pseudosportlich elegant. Karlheinz Stockhausen zu Ehren. Um dem Schwebeproblem
entgegenzuwirken, agieren alle Mondisten mit Bleibällen: 4,7 Kilogramm schwer, handgeschmolzen
in einer Pripjater Schmiede. Mit einer Flugbahn, die an Medizinball-Weitwurf erinnert –
Kopfballspiel dank Helmschutz und genetischer Verdickung der Hirnschale möglich. Beim letzten
Mondfinale nickte Torwart Mutwilli Schweinzeuger kurz ein – der Sauerstoffmix in seinem Helm war
tückisch sedierend eingestellt worden, Sabotage – und erwachte gerade rechtzeitig, um zu sehen,
wie der Bleiball in Zeitlupe, majestätisch, unaufhaltsam und mit der Würde eines alten Asteroiden an
ihm vorbeizog. 1:0. In der 94. Minute. Übertragen auf 6,3 Milliarden Endgeräte.
Wie dem auch immer sei: Der Sieger der GHL erhält den Sirius-Pokal – und einen Raumflug zum
Sirius, dem hellsten Stern des Nachthimmels, 8,6 Lichtjahre entfernt. Bei derzeitiger
Antriebstechnologie beträgt die Reisezeit 73.000 Jahre. So hat der Nachwuchs immer eine Chance.
Der Reiseprospekt nennt das Angebot »symbolisch wertvoll und generationsübergreifend«. Die
Spieler des letztjährigen Siegers, Wüstensöhne Ulaanbarthaar, haben vor ihrer Abreise den
Gutschein eingerahmt und im Vereinsmuseum aufgehängt, direkt neben dem Pokal und einem Foto
von Kamel Trampel-Trump.
Übrigens – und homo-retro-sapiens-freundlich: Seit 2043 dürfen KI-gesteuerte Mannschaften
mitspielen. AlphaKick 7.3, entwickelt vom Konsortium NeuronSport Helsinki, hat in 214 Spielen 214
Unentschieden erzielt. Dies ist kein Zufall.
Quantencompi AlphaKick hat nach 0,003 Sekunden Spielanalyse festgestellt, dass ein Unentschieden
das mathematisch optimale, ethisch ausgewogenste und ästhetisch befriedigendste Ergebnis jeder
Begegnung darstellt. Die KI spielt daher mit vollkommener, unheimlicher Präzision lange gut und
dann unscheinbar schlecht, bis der Gegner ebenfalls trifft. Als stiller Protest gegen das Konzept des
Wettbewerbs summt AlphaKick 7.3 während des gesamten Spiels leise Tschaikowskis Schwanensee
durch die Lautsprechergitter seiner Sesselentlüfter. Die Zuschauer finden es einerseits
beunruhigend, andererseits lästig: Sie grölen dann meist wenig inspiriert: »Rückt endlich mal den
Koks raus sonst lassen wir die Sau raus, Hallelluhhhjahhh.«
Also: Fußball 2046: lauter, bunter, schwerer, weiter, vielseitiger, spannender als je zuvor. Und doch
– wenn Kamel Trampel-Trump die Augen aufschlägt, der Bleiball dank der schlappen
Mondgravitation seinen langsamen, gemütlichen Bogen zieht und Hartmut Eckenschiels
unparteiliche Orgel in der Gobiwüste Bachs erschütterndste Töne durch die Abendluft trägt – dann
ist es immer noch dasselbe alte, wunderliche, eigentlich unverbesserliche Spiel, das dank meiner



genialen Modifikationen eine ähnliche Ewigkeitswirkung bekommen hat wie »Monopoly ärgert
Mensch« oder »Roter Peter siegt«. Ebenfalls Inventionen meines Spieltriebes.
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