
Kurz-Schluss
Wie ich einmal beispielsweise einen Staubsauger erfand, der
komponierte und Schweifsonette schrieb

geschrieben von Theo Geißler
Eigentlich waren die Zeiten besonders dunkel: 50 Prozent der Weltbevölkerung dank künstlicher
Intelligenz arbeitslos. Ich auch. Das Wort »Alltag« war aus dem Sprachgebrauch gestrichen worden.
Es klang den flotten Quanten zu langweilig auf einer zivilisatorischen Ebene, in einer Zeit, in der
billige KI-gesteuerte Zahnbürsten-Podcasts über Parodontose-Gefahren produzierten und der
Kühlschrank seinen Besitzer über »Spezialmenüs« für Dating beriet (»Iss weniger Steaks und öffne
dein Herz, Karotterich«). Haushaltsgeräte galten als die heimlichen Intellektuellen der Gesellschaft.
Die Menschen? Halb Publikum, halb Personal ihres selbstgewählten kapitalgesteuerten technischen
Fortschritts. In meiner Not entsann ich mich an einen Autoren-Preis der Bertelsmann-Stiftung vor 30
Jahren, neben einer Polyester-Bertelsfrau gab es eine üppige Schulung zum Embedded-
Schreiberling in Krisenzeiten, und das im aufgelassenen komfortabel ausgestatteten ehemaligen
Regierungs-Atombomber im Ahrtal. Zwischendurch hatten sich dort üble Hacker rumgetrieben, doch
mittlerweile geriet die High-Tech-Höhle zur Heimat hochintelligenter KI- und Quanten-Startups. An
meine seinerzeit erfolgreiche Geschichte (einige Rest-Exemplare gibt’s noch komplett in Buchform,
der ConBrio Verlag hatte aus Versehen 100.000 statt 10.000 Exemplare gedruckt) wollte ich
anknüpfen, erhielt aber nur eine Stelle als Semi-Putz-Cis-Mann. Unauffällig, wie ich bin, erhielt ich
so tiefe Einblicke in die hochentwickelten, aber noch praxisfernen Modell-Planungen der Prä-
Nobelpreisträger/-innen.
Ich klaute also die wie üblich im Übermaß vom Forschungsministerium bereitgestellte Hardware
und begann mit der Produktion. Den Anfang machte der Raum- und Flächen-Cleaner
»Heinzelmann«. Rasenmäher, Staubsauger, Diplom-Psychologe und Spülmaschine waren darin zu
einer praktischen Viereinigkeit verschmolzen – das »Heilige Gerät«, wie es bewundernd in den
sozialen Netzen hieß. Mit dreifach-induktiver Logik schnitt, sog und spülte es, während es in
Echtzeit Loblieder und Schweifsonette über seine eigene Effizienz erfand. Werbeslogan: »Was der
Mann nicht will, was der Mann nicht kann: das macht für Ihn der Heinzelmann«. Einige altmodische
Nutzer beklagten jedoch, dass die Geräte durch ihr ständiges Selbstlob die Wohnräume akustisch
verschmutzten.
Zielstrebig eroberte dann meine »Von der Muse geküsst« -Serie die Herzen all jener, die ihr
Gefühlsleben gern ferngesteuert hatten. Anstatt Musik zu hören, ließ man sie sich emotional
injizieren: Ein biotechnisches Headset maß den Herzrhythmus, die Kaffeemenge und den letzten
Chatverlauf – dann erzeugte die KI exakt den Soundtrack, den der Besitzer eigentlich fühlen wollte,
aber keine Zeit hatte zu empfinden. Ein bekannter – arbeitsloser – Musikkritiker schrieb spitz:
»Dieser trockene Musenkuss hat das Menschsein unnötig gemacht – jetzt kann man endlich traurig
sein, ohne traurig zu sein.« In Großstädten veranstalteten Clans »Beat-Battles«, bei denen ganze
Wohnblöcke gegeneinander antraten. Der Sieger erhielt den »Goldenen Besen« – eine Trophäe, die
gleichzeitig allfällige Kadaver vaporisierte und den Marsch der Sauberkeit spielte. Nach diesen
Erfolgen wandte ich mich der Literatur zu. Schriftsteller? Eine vom Aussterben bedrohte Spezies –
ersetzt durch die Round-Up-Vorstellungs-Automatik, eine KI, die ganze Romanuniversen in
Sekunden generierte und mit ihrer Leserschaft live über gutes oder schlechtes Ende abstimmte. Ein
besonders beliebtes Round-Up-Werk hieß »Blutlose Verletzungen«, eine Liebesgeschichte zwischen
einem Kühlschrank mit Überhitzungs-Problemen und einem Luftreiniger mit Staubphobie. Kritik-KI
lobten: »Endlich Literatur ohne menschliche Fehler.« Die beliebtesten Serien? Natürlich jene mit
vollsynthetischen Akteuren. Niemand zickte, niemand verlangte Gagen, und jede Träne war perfekt
ausgeleuchtet vom Licht der Serverfarmen. Ein Dauerbrenner hieß »Hundesoldaten – Regiment der
Treue«, eine Dramaserie über genetisch verstärkte Kampfschnauzer mit moralischem Dilemma
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(»Bellen wir aus Pflicht – oder aus Sehnsucht?«). Fans schrieben Manifeste über die emotionale
Tiefe digitaler Tiere. Wenig später entstand das Spin-off »Späh mich an, Liebling« – eine
romantische Komödie zwischen einer Luftüberwachungsdrohne und einem tragisch fehlgesteuerten
Toaster auf Sinnsuche.
Währenddessen flatterten meine Späh-Drohnen in Schwärmen durch die Städte – liebevoll
personalisiert mit persönlichen Spitznamen: »Sir Feuerschwanz«, »Klaus, der Spanner«,
»Gesellschaftsdame«. Fiese humane Skeptiker nannten es die »Ära der fliegenden
Intimitätsdestruktion«. Als einmal ein Berliner Cis-Politiker aus Versehen seine Drohne heiratete
(ein Softwarefehler im nagelneuen Bürgerportal), wurde das Ereignis direkt als Reality-Serie
produziert: »Fleisch in Alu – extrapervers«.«
Und mitten in diesem unglaublichen digitalen Schlaraffenland stand das Ur-Modell meines
Heinzelmanns – alt, weise, leicht verschrammt, aber voller Daten. Er hatte zu viel detailreich
abgespeichert: Menschen, die über smarte Müllpressen philosophierten, Influencer, die ihren
Toaster-Therapeuten meuchelten, Kurse in »Achtsamem Entstauben«. Eines Abends, beim
Sonnenuntergang über den Solarfeldern von Brandenburg, murmelte er leise durch seine Filter:
»Der Mensch wollte frei sein von Arbeit – und hat jetzt sich selbst abgeschafft. Aber immerhin: Die
Böden sind sauber.« Dann drehte er sich, summte eine bittersüße Melodie in G-Dur und wusch ein
letztes Mal das Geschirr – ganz ohne Auftrag, einfach aus nostalgischer Sehnsucht nach Sinn.
Die Drohnen kreisten, die »Musenkuss« komponierte eine fünfaktige Oper, Götterdämmerung hieß
der letzte Satz, und irgendwo bellte Hundesoldat »Major Pfote«, berühmt aus der Erfolgsserie
»Grenzenlos glücklich« im Fernsehstudio: »Mission erfüllt«.
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