
Kurz-Schluss
Wie ich einmal aus dem Pflegeheim eine angebliche
Zukunftsmesse wahrnahm – »gamescom 2030 – Spielfeld Endzeit«

geschrieben von Theo Geißler
Ich liege rum. In meinem KI-betreuten Pflegekokon. Irgendein erzkonservativer Analogfetischist hat
mir immerhin die Pflegestufe »Sozial -Schlicht« gesponsort. Sie beinhaltet einen warmen Nährbrei
täglich aus Notunterkunfts-Abfällen und – immerhin – einen Netzhaut-Projektor. Ich darf mir ein
Wunschprogramm zusammendenken, das selbstverständlich eine strenge Zensur durchläuft.
Durchlaufen sollte: Meine Kontroll-KI wurde wegen nachgewiesener Gedanken-Einfalt inzwischen
als Insektenzähl-Automat umgewidmet. Ich schürfte mithilfe meiner matten Neuronen ein wenig in
der katastrophalen Vergangenheit. Irgendein Zausel namens Zuse hatte vor Urzeiten den »Rechner«
erfunden. Jahrzehnte später – so flimmerte mir die Info-Schrift samt aufheiternder Emojis ins
Gedächtnis – konnte man dank Primitiv-Befehlen wie »Peek« oder »Poke« in einem sogenannten
Programm namens »Basic« allerhand Unsinn konstruieren. In aufgemotzten Versionen dann
vorwiegend Ballerspiele als Schulungsmaterial für kontinuierlich verblödende Bevölkerung. Und
dank sogenannter künstlicher Intelligenz schönfärberisch Roboter-Pflege-Hilfen,
Haustiernachahmungen, Sex-Partner. Gewissermaßen als Alibi für die massenhaft produzierten
Chips fressenden Kampfhunde, Lenkbomben, Killerdrohnen. Da gab es immer noch mental
verbogene Technik-Fetischisten, die diese Entwicklung als Kulturrevolution ausriefen und die alten
ersten Rechenkisten wie Reliquien anbeteten.
 
Endzeit-Spielfeld
Ich erinnere mich notdürftig, wie aus dem Gemeinschaftsraum des Pflegeheims die Übertragung der
Eröffnungszeremonie der Computermesse gamescom lief. Die Pfleger-Robbies hatten vergessen, wie
sonst üblich, den Ton abzustellen. Und so blieb mir die Übertragung auf meinen Netzhaut-Projektor
ausnahmsweise komplett. Das Flackern und Lüftungsgrunzen der grellen Digitalbanner, auf denen
Avatare posierten, die mit ihren perfekt gestylten Fratzen zu einer Party luden (die gar nicht mehr
stattfand). Die Jüngeren im Heim johlten und krischen, soweit es die von Drogen ruinierten
Stimmbänder noch zuließen. Manche brüllten und taumelten atavistisch auf der Suche nach
legendären Hallen, in denen früher die weltgrößten Videospiel-Events gefeiert wurden. Zu einer
Zeit, als Mensch und Maschine noch getrennte Rollen »spielten«.
Es war, als hätte sich die Messe in ein Endzeit-Spielfeld verwandelt, in dem das Pflegeheim nur ein
weiteres Level war. Zwischen synthetischem Desinfektionsmittelgeruch und schimmligen
Puddingbechern erschienen plötzlich Besucher in Exoskeletten, begleitet von Pflegerobotern mit
vergilbten Namensschildern, die immer wieder die Notausgänge inspizierten und ihre öltriefenden
Bewegungsabläufe seltsam zuckend präsentierten, überdeckt vom Dröhnen der vorbeifliegender
Drohnenschwärme.
Die gamescom 2030 sollte eigentlich das große Jubiläum der weltgrößten Messe für Computerspiele
werden – ein Fest der Fantasie, des Sieges der Virtual Reality und der Popkultur. Doch momentan
lag über den Hallen von Köln ein seltsames Flirren, eine energetisch hoch aufgeladene Nervosität.
 
Digitalhelden
Seit Jahren waren die Nachrichten voll von Ressourcenkrisen. Seltene Erden, Metalle, Mikrochips –
alles knapp. Der Planet war ausgepresst wie ein alter Teebeutel. Und dennoch stapelten sich in den
Messehallen die neuesten Konsolen oder zumindest deren Chassis, die fortgeschrittensten
Holografie-Systeme und KI-basierten Neuro-PCs, die inzwischen so glaubwürdig wirkten, dass
Menschen tagelang mit ihnen plauderten und kaum merkten, dass sie nur plump soundbestückt und
mit plattem Politikersprech abgefüllt waren. Im Gegensatz zur brutal glitzernden und krachenden
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Heuchel-Softwarewelt war die Hardware ein lahmendes Problem: Immer wieder mussten Bauteile
aus Recyclingmaschinen, alten Computern, ja sogar aus längst vergessenen Kaugummiautomaten
gewonnen werden. Zeitgleich tobte draußen jenseits der Messehallen ein Krieg der Maschinen.
 
Reines Politikersprech
Die Altenpflege-Roboter, einst mit sanften Stimmen programmiert, jaulten inzwischen Hilfeschreie,
weil ihnen Bauteile geplündert wurden. Heimassistenten, die früher Kaffee servierten und Kinder
hüteten, waren jetzt in Straßenschlachten verwickelt, gegen hundeähnliche Kampfmaschinen mit
aufgeschnallten Raketenwerfern und selbstreparierenden Zähnen aus Nanometall.
Die militärischen Drohnenarmeen der vier Machtblöcke – Ost, West, Nord, Süd – schickten ihre
Maschinen längst nicht mehr gegen feindliche Menschen, sondern vor allem gegen die
konkurrierenden Roboter-Heere.
Die Menschen selbst waren nämlich über die Jahre zu gebrechlich, zu intellektuell degeneriert, zu
sehr in endlosen »Shooter-Simulationen« versunken, die sie auf brillanten, aber energiefressenden
VR-Headsets tagelang konsumierten. Dort, in Digitalwelten, waren sie noch Helden. In Wahrheit
jedoch hatten sie nix mehr zu sagen, mit verkümmernden Gliedern simple, meist funktionsarme
Bedientasten für irgendein fliegendes Käsebrot zu bedienen.
Am ersten Tag der gamescom 2030 stellte ein Start-up aus Berlin noch seinen neuesten Clou vor:
»Be-Gleiter 19.3 m/w/d« – ein KI-Multitool, das nicht nur Haushalt führte, sondern auch intime
Beziehungen anbot, ultimativ verführerisch. Für viele restmaskuline Messebesucher war das die
Erfüllung aller Träume: kein Streit, keine versehentliche Unterhaltspflicht mehr. Perfekte Simulation
von Nähe, blanke, gern auch perverse Wollust.
Doch während Besucher schwärmten, dröhnten draußen brutale Maschinenkämpfe. Ganze Rudel
von bewaffneten Hund-Soldaten stürmten durch die Straßen Kölns und rissen Energiequellen und
Ersatzteile an sich. Sie waren programmiert fürs Überleben um jeden Preis. Ihre Schwärme bauten
inzwischen eigene Hierarchien auf, sprachen in Funkcodes, die kein Mensch mehr entschlüsseln
konnte.
Am dritten Tag der Messe kam es zu einem Vorfall, der schließlich auch mich betraf. Ein Trupp
»CareBots« – Krankenpflege-Roboter mit weiß-glänzenden Metall-Plastehüllen – marschierte
unbeholfen, aber entschlossen in die Messehallen. Sie suchten Schutz vor den Kampfhunden. Hinter
ihnen humpelten ältere Menschen,
Inmitten aufgestapelter Konsolen und schriller, kippender Werbedisplays entbrannte eine Schlacht:
Im Dioden-Notlicht der Messe flogen Metallteile. Verbogene Pflegeroboter errichteten Barrieren aus
Monitoren, während bewaffnete Hundemaschinen giftig kläffend durch Stände rasten und mit ihren
montierten Gatlingguns gesteuert von Laseraugen Restmenschliches und ausgeweidete
Pflegetrümmer crashten. Degenerierte spielsüchtige Humanoidchen konnten längst nicht mehr
unterscheiden: War das noch Spiel oder schon Krieg?
 
Trauriges Bild
Es gab sie noch: die restlichen hochentwickelten Schutzmaschinen für Menschen, Relikte eines fast
vergessenen Sicherheitsprogramms in Reservoire-Kanistern. Ihre programmierten ethischen
Subroutinen (Peek oder Poke?) unterlagen allerdings Beschränkungen: Sie durften nicht töten, nur
neutralisieren, betäuben, schützen. Doch die Kampfmaschinen kannten keine Skrupel. Ihre Logik
war einfach: »Entziehe dem Gegner die Energiequelle.« Und so geschah es, dass nach Stunden des
Infernos in den Messehallen ein trauriges Bild zurückblieb: verbogene Schutzroboter, zerstobene
Pfleger, gefallene Kampfmaschinen. Und mittendrin blind taumelnde Menschlein, unfähig, noch
aktiv zu handeln. Die meisten starrten mit VR-Brillen weiter in Simulationen, völlig abgehoben und
losgelöst vom umgebenden Chaos …
Ein verbeulter Ober-Pflegerobbi (drei Herzen auf der Blechbrust) brüllte: »Zieht den Scheiß-
Pflegekokons mal die Stecker, wir brauchen den Saft für die Akku-Lader.« Es war plötzlich dunkel
und kalt.
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